Nueve minutos

En Oaxaca, un jueves de noviembre, bailé nueve minutos con un desconocido y luego me fui a dormir sola, y fue lo más vivo que me pasó en todo el año.

Era mi primer viaje sola. Cuarenta y cuatro años, dos hijos ya grandes, un trabajo serio, una maleta chica. En el zócalo había danzón, de ese que ponen los jueves: parejas mayores girando despacito, con esa elegancia que ya no se fabrica.

Yo miraba desde una banca, comiendo nieve de leche quemada, muy en mi papel de turista sensata.

— ¿Sabe bailar? — me preguntó un señor. Sesenta y algo. Guayabera planchada con esmero de viudo. Manos de haber trabajado.

— No — dije.

— Yo tampoco sabía hasta los cincuenta y ocho — dijo, y me tendió la mano como se tendía la mano antes: sin prisa, sin garantías.

Y yo, que llevo una vida entera diciendo no, gracias en automático, dejé la nieve en la banca.

No me agarró como se agarra algo que se quiere quedar. Me agarró como se sostiene un vaso fino: firme y aparte. Y sin embargo — esto es lo que no le he contado a nadie — sentí cada uno de los cinco puntos donde su mano tocaba mi espalda. Cinco. Los conté. El cuerpo, que una cree dormido, resulta que nomás estaba esperando que le hablaran con respeto.

— No se mire los pies — me dijo —. Los pies saben. La que duda es usted.

Tres canciones. Nueve minutos, los chequé después en el teléfono como una adolescente. No me preguntó mi nombre ni yo el suyo. Cuando acabó el danzón me regresó a mi banca, me dio las gracias a mí — a mí, que no hice más que dejarme llevar — y se fue caminando despacio hacia la catedral.

Mi nieve se había derretido. La tiré sin pena.

Caminé al hotel por Macedonio Alcalá con el cuerpo encendido como casa de fiesta, sintiéndome ridícula y magnífica, y no necesité que pasara nada más, porque ya había pasado lo importante: me acordé de que esto — la piel, el calor, las ganas — no se jubila. Una nomás lo manda a dormir y le miente diciendo que es paz.

Hay mujeres que se enamoran en los viajes. Yo me desperté.

Si esto te llegó, lo que pasa después de despertar está adentro. Conocer La Membresía →