Mis hijos saben mi nombre, pero yo se me olvidó

Cada miércoles, Sofía Vela responde una carta. Esta llegó desde Monterrey, firmada solo con un "mamá de tres."

La carta:

Sofía:

No sé ni cómo empezar esto porque hace años que no escribo nada que no sea una lista del súper o un permiso para la escuela.

Tengo treinta y nueve, tres hijos, y ayer pasó algo tonto que no me deja en paz. En una reunión de la escuela, una mamá nueva me preguntó: "¿Y tú quién eres?" Quería decir de cuál niño era mamá. Y yo abrí la boca para contestar y por un segundo —un segundo horrible— no supe qué decir que no fuera "soy la mamá de Diego." No se me ocurrió nada mío. Ni mi trabajo, que dejé. Ni lo que me gusta, porque ya no sé qué me gusta. Nada. Solo era la mamá de Diego, de Mariana y del bebé.

Llegué a la casa y lloré en la cochera antes de entrar, para que no me vieran. Los amo. Eso ni se discute, que quede clarísimo. Daría la vida. Pero ayer entendí que en algún lado del camino la di sin que nadie me la pidiera, y ya no sé cómo se llama la mujer que la dio.

¿Esto se arregla o así es ser mamá y nadie tiene el valor de decirlo?

— Mamá de tres, Monterrey

Sofía responde:

Mamá de tres:

Lo primero, antes que nada: nadie te va a quitar puntos por esto, así que respira. Amar a tus hijos con todo y aun así extrañarte a ti misma no son cosas que se peleen. Caben en la misma mujer. De hecho caben en casi todas las mujeres que me escriben, solo que tú lo dijiste sin maquillaje, en una cochera, y por eso te voy a contestar de frente.

Sí se arregla. Pero no como tú crees. No es que un día recuperes a "la de antes" —esa muchacha ya no existe, y está bien, tampoco vas a querer volver a tener veintitrés—. Es que vas a tener que presentarte con la que eres ahora, que ni siquiera conoces todavía porque no le has dado ni un minuto.

Te voy a pedir algo concreto, porque las cartas como la tuya no se curan con frases bonitas, se curan con actos chiquitos y tercos:

Esta semana, róbate una hora. Una. No para el súper, no para nadie con tu apellido. Una hora tuya, a la misma hora, y que la casa entera aprenda que esa hora existe y es sagrada. No importa qué hagas con ella —un café sola, una caminata, retomar esa cosa que dejaste y que ni te atreves a nombrar—. Importa que la tomes sin pedir perdón. Tus hijos no necesitan una mamá que desapareció entera; necesitan ver a una mujer que se respeta, porque así aprenden cómo se trata a una mujer. Empezando por tu hija. Empezando, también, por cómo van a tratar tus hijos a las suyas.

La próxima vez que una mamá nueva te pregunte "¿y tú quién eres?", quiero que tengas una sola cosa tuya que contestar antes del nombre de los niños. Una. No tiene que ser grande. "Soy Adriana y estoy volviendo a nadar." "Soy Adriana y estoy leyendo otra vez." Lo que sea, mientras empiece con tu nombre.

Porque ese fue el detalle que más me dolió de tu carta, y seguro a ti también: dijiste que tus hijos saben tu nombre pero tú se te olvidó. Vamos a hacer que te lo vuelvas a aprender. Empieza por decirlo en voz alta, sola en la cochera, antes de entrar. No es poca cosa. Es el principio de todo.

Te leo, Adriana —porque seguro te llamas algo, y seguro es bonito—, Sofía

Si la perdiste y la encontraste de vuelta —tu hora, tu nombre, tú— cuéntanoslo. Esas cartas son las que más nos hacen falta. Responder →