¿Me quedo porque lo amo o porque me da miedo empezar de cero?

Cada miércoles, Sofía Vela responde una carta. Esta llegó sin nombre, como casi todas.

La carta:

Sofía:

Tengo treinta y cuatro años y llevo siete con un hombre que no me hace daño. Escribo eso y hasta suena bien, ¿verdad? "No me hace daño." Pero llevo meses dándole vueltas a una idea que me da vergüenza: que "no me hace daño" no es lo mismo que "me hace bien."

No peleamos. Tampoco nos reímos como antes. Las noches son una repetición: la cena, la tele, el lado de la cama que a cada quien le toca. Lo quiero, creo. O quiero la costumbre, ya no sé distinguir.

Lo que de verdad me detiene no es el amor. Es que tengo treinta y cuatro y todas mis amigas ya están casadas o con hijos, y la idea de empezar otra vez —las apps, las primeras citas, contar mi historia desde el principio— me da un cansancio que parece terror. ¿Me quedo porque lo amo, o me quedo porque me da miedo el frío de afuera?

No espero que me digas qué hacer. Creo que ya sé. Solo necesito que alguien me lo diga de vuelta.

— Una que tiene frío adentro de su propia casa

Sofía responde:

A ti, la que tiene frío adentro:

Primero, gracias. Lo que hiciste —escribir "no me hace daño no es lo mismo que me hace bien"— es la frase más valiente que voy a leer esta semana. La gente pasa años sin atreverse a pensarla. Tú ya la escribiste. Eso significa que la parte difícil, la de saber, ya la hiciste. Lo que falta no es claridad. Es permiso. Y eso sí te lo puedo dar.

No te voy a decir si te quedas o te vas. No vivo en tu casa ni duermo en tu lado de la cama. Pero sí te voy a corregir una cosa, con cariño, porque me parece que es la trampa entera:

Pusiste dos opciones —"lo amo" o "me da miedo"— como si fueran enemigas. Y mi sospecha, después de leer muchísimas cartas como la tuya, es que la pregunta está mal hecha. La pregunta de verdad no es por qué me quedo. Es: ¿quién soy yo cuando no tengo miedo? Porque a esa mujer casi no la conoces. Llevas siete años decidiendo desde el frío de afuera, no desde lo que quieres.

Te propongo algo más chico que una decisión enorme. No dejes a nadie esta semana. Nada más, por una vez, haz una sola cosa que harías si no tuvieras miedo de quedarte sola. Una clase. Un viaje de un fin de semana. Una conversación honesta a media cena, con la tele apagada. Mira qué se siente habitar tu propia vida sin el termostato del miedo. La respuesta a tu carta no está en él. Está en lo que descubras de ti cuando dejes de preguntarte si te alcanza para estar sola, y empieces a preguntarte para qué te alcanza, punto.

El frío de afuera es real, no te voy a mentir. Pero hay algo peor que el frío de afuera, y tú ya lo nombraste: el frío adentro de tu propia casa, con alguien al lado. De los dos fríos, solo uno te deja ponerte de pie a buscar una cobija.

Ponte de pie, aunque sea para ver qué se siente.

Te leo siempre, Sofía

¿Tú qué le dirías a la que tiene frío en su propia casa? Tu respuesta puede ser la carta del próximo miércoles. Responder →