Lo que nadie te dice del divorcio

Lo que nadie te dice del divorcio es que vas a extrañar cosas que odiabas.

Llevo ocho meses divorciada. San Antonio, casa nueva, más chica, que pago yo sola con un orgullo que a veces se siente a gloria y a veces a miedo puro a las tres de la mañana. Todos me felicitaron cuando por fin lo dejé. "Qué valiente." "Ya era hora." Tienen razón. Y aun así nadie me preparó para esto, así que te lo voy a decir yo, cruda, para que cuando te toque —y a muchas les toca— no creas que estás loca.

Extraño el ruido que hacía al masticar. El mismo ruido por el que estuve a punto de aventarle un plato durante diecisiete años. Ahora ceno en un silencio tan limpio que escucho el refri, y daría —algunas noches, no todas— por volver a oír ese ruido asqueroso que significaba que no estaba sola.

Nadie te dice que vas a llorar en el pasillo del súper. No por él. Por el shampoo. Porque tu mano agarró sola el shampoo de hombre que él usaba, por costumbre, y tuviste que regresarlo al estante, y ahí, entre el shampoo y el jabón, te cae el veinte de que ya no compras para dos, y se te doblan las piernas en el pasillo 7 frente a una empleada de dieciocho años que no sabe qué hacer contigo.

Nadie te dice que la libertad que tanto querías a veces se siente exactamente igual que el abandono. La misma casa callada. Las mismas noches largas. Lo que cambia es solo de qué lado de la decisión estás parada, y hay madrugadas en que no recuerdas por qué del lado de acá es mejor, aunque de día lo tengas clarísimo.

Nadie te dice que vas a defender al hombre que dejaste cuando tu hermana lo critica. Que una parte tuya, terca, sigue siendo leal a diecisiete años aunque la cabeza sepa que hiciste bien. Que el amor no se apaga con la firma de un juez; se va despacio, a su ritmo, sin pedirte opinión, y mientras tanto convives con el fantasma.

Y nadie te dice lo más confuso de todo: que extrañarlo no significa que te equivocaste. Esa es la trampa en la que casi caigo, y de la que te quiero sacar antes de que entres. La noche que más lo extrañé estuve a punto de mandarle un mensaje, de tirar ocho meses a la basura, porque confundí la nostalgia con el arrepentimiento. No son lo mismo. La nostalgia es normal —extrañas tu vida vieja como extrañas una casa donde fuiste infeliz pero al menos sabías dónde estaban los trastes—. El arrepentimiento sería querer volver a ser esa mujer. Y esa mujer, la de los diecisiete años de ruido al masticar, no quiero volver a ser ni aunque me paguen.

No le mandé el mensaje. Me serví un vaso de agua, me senté en mi cocina chiquita que pago yo sola, y dejé que la nostalgia pasara como pasa la lluvia: sin negociar con ella, sin tomar decisiones mientras llueve.

Porque eso sí me lo enseñó nadie y lo aprendí sola: no se toman decisiones a las tres de la mañana. A las tres de la mañana solo se sobrevive hasta las seis. Las decisiones se toman de día, con la cabeza, con la lista de razones por las que te fuiste, esa que harías bien en escribir AHORA, mientras la tienes clara, y guardar para las madrugadas en que se te borre.

Hoy es de día mientras escribo esto. Tengo cuarenta y cuatro años, una casa chiquita, un silencio que unos días pesa y otros días sabe a victoria, y un shampoo que ya es solo mío en la regadera. No te voy a mentir y decirte que ya no extraño nada. Te voy a decir algo más útil: que extrañar la jaula no significa que la jaula fuera tu casa.

Vas a extrañar cosas que odiabas. Déjate. No es debilidad, es duelo, y el duelo es la cuota que se paga por haber estado viva en ese matrimonio. Pero no confundas la cuota con una factura por pagar de regreso.

Llora en el pasillo del súper si tienes que llorar. Regresa el shampoo al estante. Y sigue caminando hacia la caja, con tu carrito de una sola persona, que pesa menos de lo que crees.