La posada de la tía Carmen

Mi tía Carmen hace una posada todos los diciembres en San Pedro. Casa grande, jardín con limoneros, tres niveles de ponche. Llevamos veinticinco años haciendo lo mismo. La familia entera — los Garza Treviño, los Garza Salinas, los Garza Cantú — todos cabemos en esa casa.

El año pasado, en la posada de tía Carmen, conocí a un primo lejano que no había visto en quince años. Y la cagué en grande.

—

Ya sé. Primo. Pero espera.

Vicente es primo segundo mío. Su mamá es prima de mi papá. Lo último que recordaba de él era una foto en una boda en 2009 — los dos teníamos diecinueve, él se había ido a estudiar a Houston, yo apenas empezaba la prepa. Después se fue a Madrid a hacer un MBA y se quedó allá quince años. Casado dos veces, divorciado dos veces. Sin hijos. Vive en Madrid pero pasa una semana al año en Monterrey en diciembre.

El año pasado fue la primera vez que coincidimos en una posada de tía Carmen.

Yo llegué a las siete con mi esposo, Pablo, y nuestro hijo de dos años. Vicente llegó solo, a las ocho, con una botella de mezcal Real Minero y un saco de pana azul que le quedaba como un anuncio de Loewe. Tía Carmen lo presentó. “Ricardo, ven, este es Vicente, mi sobrino el de Madrid, tu primo. ¿Lo recuerdas?”

Le di la mano. Sus ojos me sostuvieron la mirada un segundo más de lo que hace un primo que no se acuerda de ti. Vicente sí se acordaba.

—

La cosa empezó con una conversación sobre vino tinto, te lo juro.

A las diez de la noche, Pablo se había llevado a nuestro hijo a dormir al cuarto de huéspedes. La fiesta seguía. Yo estaba en la barra de la cocina sirviéndome un vino, sola, cuando Vicente se me acercó por atrás.

— ¿Te puedo preguntar algo?

— Sí.

— ¿Te acuerdas de mí?

Lo miré. Cerca. Él tiene treinta y cinco años, dos canas en cada sien, una cicatriz pequeña en la barbilla. Me acordaba de él perfectamente. La boda de 2009 había sido la boda de mi prima Isabela. Vicente y yo nos habíamos sentado en la misma mesa. Habíamos bailado dos canciones. Él había intentado besarme en la terraza del salón a las dos de la mañana y yo le había dicho que no porque era mi primo y porque tenía diecinueve años y porque no le había contado a nadie que me gustaba.

Se lo dije.

— Sí me acuerdo.

— Yo también. Llevo quince años acordándome.

—

Te lo voy a contar rápido porque si te lo cuento despacio me da más vergüenza de lo que ya tengo.

Vicente y yo nos pasamos esa noche en la cocina hablando hasta las dos de la mañana. La fiesta se vació alrededor de nosotros — los tíos se fueron, mis hermanos se fueron, los primos casados se llevaron a sus mujeres. Solo quedamos los que vivían en la casa de tía Carmen y Vicente y yo en la barra de la cocina, con tres botellas de vino vacías, riéndonos suave para no despertar a nadie.

Hablamos de Madrid. Hablamos de su segundo divorcio — su esposa lo dejó por su mejor amigo y se quedó con el departamento. Hablamos de mi matrimonio — Pablo es un buen hombre, le dije, y al decirlo escuché cómo sonaba “buen hombre” a las dos de la mañana en la cocina de tía Carmen mientras un primo lejano me miraba como me había mirado a los diecinueve años.

A las dos y cuarto, Vicente me dijo:

— Tengo que volver a Madrid el lunes.

— Lo sé.

— Si te beso en este momento, ¿me das una cachetada?

Y yo, en lugar de contestarle como debía, le dije:

— Aquí no. Mi esposo está en el cuarto de huéspedes.

Lo dije como si esa fuera la única razón. Como si el problema fuera de logística.

—

Vicente sabe leer una mujer. Eso aprendí esa noche.

Me agarró la mano por debajo de la barra de la cocina — donde nadie podía ver — y me preguntó:

— ¿Hay algún cuarto vacío en la casa de tu tía?

Y yo, con toda la conciencia de saber que estaba a punto de hacer algo que iba a vivir conmigo el resto de mi vida, le dije:

— El estudio de mi tío. Tiene seguro por dentro.

Subimos. Yo primero, él tres minutos después para que nadie sospechara. El estudio de mi tío Roberto huele a libros de derecho y a tabaco viejo. Vicente cerró el seguro. Yo me senté en el sillón de cuero, con el corazón haciendo un ruido que se oía hasta el patio, y le dije:

— Si me besas, después no podemos contarle esto a nadie. Nunca.

Él asintió y me besó.

—

Lo que pasó esa noche no se cuenta como pasó. Se cuenta así.

Vicente besa como un hombre que se ha pasado quince años practicando el primer beso que no me pudo dar a los diecinueve. Despacio. Como si quisiera tomarse en serio la espera.

Me bajó el zipper del vestido sin prisa. El vestido era negro, brilloso, comprado para la posada. Cayó al piso del estudio del tío Roberto al lado del sillón de cuero donde mi tío fumaba puros cuando creía que nadie lo veía.

Vicente sabía cosas. No las que se aprenden en un matrimonio largo. Las que se aprenden estando soltero a propósito. Sabía que un cuello no es solo un cuello, que una espalda no es solo una espalda, que la palabra “primo” pierde su peso cuando lo dices con la boca pegada al oído.

Me hizo cosas en ese sillón de cuero del estudio del tío Roberto que mi esposo no me había hecho en ocho años. Y me las hizo en voz baja, susurrando mi nombre mal — Ricarda, no Ricardo, juego viejo nuestro de la boda de 2009 — para que ni los muros se enteraran.

Cuando terminó, me ayudó a levantarme. Me subió el zipper del vestido. Me arregló el pelo con dos dedos. Me besó en la frente como un primo se despide de una prima en una posada.

— Bajo yo primero — dijo —. En cinco minutos bajas tú.

—

A las dos y cuarenta de la mañana, bajé al jardín. Vicente estaba afuera, fumándose un cigarro con mi tío Roberto. Los dos se rieron de algo. Yo me serví un vaso de agua. Mi tía Carmen pasó por la cocina, me dio un beso en la mejilla y me dijo “Ricardita, te ves cansada, vete a dormir.” Le dije que sí. Le dije buenas noches.

Subí al cuarto de huéspedes donde Pablo dormía con nuestro hijo. Me lavé los dientes en el baño chiquito de visitas. Me metí a la cama. Pablo se volteó dormido y me abrazó por atrás como hace cada noche desde hace ocho años.

Olí a Coco Mademoiselle, a vino tinto, y a un primo lejano que se iba a Madrid el lunes.

Pablo respiró tranquilo en mi cuello. No dijo nada.

—

Vicente se fue el lunes. No le di mi WhatsApp. Él no me lo pidió. Esa fue la regla que pusimos sin decirla en voz alta.

Llevamos un año sin hablar.

En la próxima posada de tía Carmen — diciembre de este año — los dos vamos a estar ahí. Pablo va. Mi hijo va. Vicente va a llegar solo otra vez con su saco de pana y un mezcal de Oaxaca. Tía Carmen nos va a saludar a todos sin saber. Mi tío Roberto nos va a abrazar sin saber. La familia entera se va a sentar a cenar tamales sin saber.

Y Vicente y yo vamos a fingir, como dos personas adultas, que nunca pasó.

Pero el estudio de mi tío Roberto va a estar abierto. Y los dos lo sabemos.

—

Si estás leyendo esto, R. tampoco te va a contestar el WhatsApp.

Algunas cosas se cuentan una vez y nunca más.