La noche de la boda de Carmen

Carmen no sabe esto y no se lo voy a contar nunca. Ya pasaron tres años. Ya tienen dos hijos. Ya empecé a olvidarle la cara — no la de Andrés, la de ella el día que nos contó que se iba a casar con él.

Pero esa noche, la noche de la boda, no la voy a olvidar. Y mientras tenga lengua y tequila, alguna vez se la voy a contar a alguien.

Hoy esa alguien eres tú.

—

Voy a empezar por el principio.

Andrés y yo fuimos novios en la universidad. Cuatro años. Lo conocí en segundo, lo dejé al final de quinto. Lo dejé yo. Lo importante de eso es que lo dejé yo. Él no se lo perdonó nunca aunque me decía que sí. Yo tampoco me lo perdoné aunque le decía a todo mundo que sí.

Después de la ruptura, no nos hablamos por casi tres años. Yo me fui a Madrid a hacer una maestría. Él se quedó en CDMX, terminó su carrera, empezó a trabajar en un despacho de arquitectos. Cada uno por su lado.

Cuando volví, mi mejor amiga de la infancia — Carmen, treinta años de amistad, mi madrina de XV, la que me sostuvo el pelo todas las veces que vomité en la prepa — me confesó que había estado saliendo con alguien hacía cuatro meses. Y se llamaba Andrés. Y era arquitecto. Y era — sí, exactamente él.

Yo no le había dicho a Carmen que él y yo habíamos sido novios. Andrés y yo lo habíamos jurado al principio, porque Carmen y yo éramos íntimas desde primaria, y a él no le caía bien que yo le contara todo. Después, cuando rompimos, yo nunca tuve corazón de aclararlo. Me dolía. Y luego me fui a Madrid. Y luego se me olvidó que tenía que decir algo.

Cuando Carmen me contó, a los cuatro meses de su relación, ya era demasiado tarde para abrir esa caja. Me sonreí. Le dije “qué bien, mi vida.” Y me morí un poquito.

Ocho meses después se comprometieron. Catorce meses después se casaron. Yo fui a la boda — cómo no iba a ir — vestida de azul marino, con un broche de mi abuela, sentada en la mesa cinco con las amigas de la prepa. Andrés me saludó en la pasada de boda con un beso en la mejilla y una mirada que duró un segundo más de lo necesario.

Carmen no se dio cuenta de nada. Carmen estaba flotando.

—

El after de la boda fue en el hotel donde se casaron. Un hotel en Valle de Bravo, junto al lago. Yo estaba en la suite 314. Sola. La novia y el novio en la suite presidencial, en otro piso. Para entonces — la una y media de la mañana — ya casi todos se habían ido a dormir. Yo no podía dormir. Salí a fumarme un cigarro al balcón porque era una de esas bodas con balcones largos compartidos entre todas las suites del piso 3.

Andrés salió al balcón a las dos cero ocho.

— ¿Tienes un cigarro?

Le di un cigarro. Le di mi encendedor. Nuestras manos no se rozaron porque yo me encargué de que no se rozaran. Aprendí en cinco años a no rozarme las manos con él.

Estuvo callado tres minutos. Después dijo:

— Hoy fue una farsa.

Yo no contesté nada.

— Llevo dos años pensando en ti — dijo —. La cagué. Y no me pude echar para atrás. La cagué desde el principio, desde el día en que nos volvimos a encontrar y no le dije a Carmen que tú y yo. Y después la cagué cada día más hasta hoy.

Yo seguía sin decir nada. Estaba viendo la luna. Estaba viendo el lago. Estaba viendo el reflejo de mi propio brazo en el cristal del balcón. Me veía bien. Eso es lo más importante de la historia: en ese momento, yo me veía bien y él se daba cuenta.

— Si te toco un segundo — me dijo —, dime que me vaya. Dímelo y me voy a mi suite.

Le dije:

— Toca.

—

Lo que pasó esa noche no se cuenta como pasó. Se cuenta así.

Me llevó a la suite 314. La 314, no la suite presidencial. Me besó en la puerta antes de que yo abriera. Yo le dije, en voz muy baja, “esto no es para volver a empezar. Esto es para terminar de no terminar.” Y él dijo:

— Ya sé.

Y nos hicimos otra cosa.

Andrés me besaba como si me llevara dos años practicando en su cabeza. Y yo lo dejé. Cuando me bajó el zipper del vestido azul marino, sentí la tela caer al piso de la suite 314 como si llevara cinco años cayendo en ese mismo cuarto. Me acostó en la cama de la suite 314 con la determinación de un hombre que sabe que esto es lo último, y por eso no se apura.

No se apuró. Se quedó. Se quedó conmigo en mí dos horas. Hizo cosas que yo no le había dejado hacer en cuatro años de novios — porque entonces era yo de veintitrés y todo me daba pena — y que esa noche, a los treinta y uno, ya no me daban pena. Yo era otra persona. Él era otra persona. Y aun así, en esa cama, éramos exactamente nosotros otra vez.

Lloré dos veces. La primera al final. La segunda cuando él se levantó a las cuatro y media a vestirse.

— Carmen no puede saber esto.

— No va a saber.

— Andrés.

— Dime.

— Esta es la última vez que me ves.

Se quedó callado mucho rato. Después asintió. Se vistió en silencio. Se puso los zapatos de la boda. Antes de salir, se sentó al borde de la cama y me besó en la frente como si fuera un padre, no un amante. Y entonces dijo, muy bajito:

— Te quiero. Sigo queriéndote. Pero ya escogí.

Y se fue.

—

Eso fue hace tres años.

Carmen y Andrés tienen dos niñas. Yo soy madrina de la mayor. Cargo a mi ahijada en bautizos, le compro vestidos en navidad, le canto las mañanitas. Le digo “tía Lu” porque así me dicen sus papás.

Carmen no sabe nada. Andrés no me ha vuelto a decir una palabra que no haya escuchado todo el mundo. Cumplimos ese pacto. Nunca volvimos a estar solos.

Pero conservo tres cosas.

El vestido azul marino — está colgado en mi clóset, en la parte de atrás, al lado de los abrigos. No me lo he vuelto a poner.

El encendedor — estaba en mi bolsa esa noche y nunca se lo regresé. Lo uso a veces cuando prendo velas en mi casa.

Y una foto en mi teléfono. La que tomé de los dos al amanecer, antes de que él se vistiera. Está borrosa porque mis manos temblaban. Andrés está dormido en mi almohada y yo estoy reflejada en el espejo del fondo, viendo la cámara, llorando.

Esa foto no puedo borrarla. He intentado tres veces. La última vez fue hace seis meses. La saqué del album, la puse en la papelera, vi la advertencia “esta acción no se puede deshacer,” y me quedé quince minutos viéndola. Después la regresé al album.

Esa foto va a estar en mi teléfono el día que me muera.

—

Si Carmen lee esto, perdóname.

Si Andrés lo lee, no me llames. Fue una vez. Era un cierre.

Y si fue un cierre, ¿por qué tres años después, cuando huelo el perfume de un hombre en un Uber, sigo girándome a ver?