La mesa nueve

A Lucía la sentaron en la mesa nueve, la de los sobrantes: los primos sin pareja, una tía sorda y un señor de saco azul que comía en silencio. Cincuenta y un años, divorciada, vestido buenísimo desperdiciado entre desconocidos. Pensó en irse después del brindis.

El señor del saco azul le pasó la canasta del pan sin que ella la pidiera, justo cuando la iba a buscar. Lucía lo notó. Una mujer que ha vivido nota esas cosas: un hombre que está atento a lo que ella va a necesitar antes de que lo diga.

—Gracias —dijo ella.

—De nada —dijo él, y volvió a su silencio, pero ahora era un silencio distinto, un silencio que sabía que ella estaba ahí.

Se llamaba Esteban. Viudo, tres años. Lo supo porque la tía sorda, que de sorda tenía poco cuando le convenía, lo interrogó a gritos entre el plato fuerte y el postre, y Lucía agradeció en silencio a la entrometida: le ahorró tener que preguntar lo que ya quería saber.

Cuando empezó la música, los novios bailaron su vals y luego se abrió la pista, y la mesa nueve se fue vaciando hacia el bar o hacia la salida. Quedaron ellos dos y la tía, que se quedó dormida con una elegancia notable.

—Yo no bailo —dijo Esteban, antes de que ella dijera nada.

—Yo tampoco —dijo Lucía.

Y se quedaron los dos sentados, mintiendo, mientras la orquesta tocaba algo viejo y bueno y todo el mundo bailaba menos ellos, que era lo más parecido a bailar que dos adultos asustados pueden hacer sentados en una mesa.

Fue ella la que se rindió primero. Cincuenta y un años no se desperdician en una silla por orgullo. Se levantó, le tendió la mano —la mano, así, abierta, sin garantías, como se ofrecían las cosas antes— y dijo:

—Mienta conmigo, entonces. Los dos que no bailamos.

Esteban miró la mano un segundo que a Lucía le pareció un año. Después la tomó.

No bailaron bien. Eso es lo bonito de la historia: no bailaron nada bien. Él contaba los pasos en voz baja, ella se reía, se pisaron, la orquesta cambió de canción y ellos siguieron en la anterior. Pero en algún momento —y esto Lucía lo recordaría mucho tiempo— él dejó de contar los pasos. La mano que la sostenía de la espalda dejó de ser cortés y se volvió presente, firme, una mano que decidía quedarse. Lucía sintió cada dedo a través de la tela del vestido buenísimo que ya no estaba desperdiciado.

No se besaron en la boda. Eso habría sido otra historia, más rápida y menos buena. Lo que pasó fue que bailaron tres canciones mintiendo que no sabían bailar, y que al final él la acompañó a su coche por el camino de la hacienda lleno de luciérnagas, y antes de que ella se subiera le dijo, con la torpeza honesta de un hombre que llevaba tres años sin decirlo:

—¿Le puedo hablar mañana? No hoy. Mañana, cuando ya no sea la magia de la boda. Quiero hablarle un martes cualquiera, a ver si también me gusta un martes.

Y Lucía, que había llegado a la mesa nueve pensando en irse después del brindis, entendió que la mesa nueve no era la de los sobrantes. Era la de los que todavía tenían toda una vida por estrenar.

Le habló el martes. Le gustó el martes. Pero esa ya es otra historia, y es de ella, y por ahora se la guarda.