La fila del súper

Tengo cuarenta y un años, quince de casada, y el martes pasado le mandé una foto a mi esposo desde la fila del súper.

No era una foto de las que están pensando. Era peor: era una foto de mis pies en los huaraches viejos, parada entre el carrito y el estante de chicles, con un texto que decía "adivina qué traigo puesto debajo del vestido."

No traía nada especial. Traía lo de siempre. Ese no era el punto.

El punto es que llevábamos como tres meses hablando puro pendiente: que si ya pagaste la luz, que si tu mamá viene el domingo, que si el niño necesita cartulina — siempre necesita cartulina, todos los niños de México necesitan cartulina a las nueve de la noche. Y esa mañana lo vi salir de la casa con su camisa azul, la que le queda como cuando lo conocí, y pensé: este señor no sabe que todavía lo miro así.

Entonces, en la fila, entre una señora con tres kilos de tortilla y un muchacho comprando Electrolit, me salió la adolescente que fui. La que le escribía recados en servilletas. La que una vez le dejó un chocolate en el parabrisas porque no se atrevía a nada más.

Mandé la foto. El corazón me latía como si fuera la primera vez. Cuarenta y un años y el corazón haciendo el ridículo en el pasillo cuatro.

Tardó seis minutos en contestar. Seis minutos en los que pagué, empaqué, juré nunca volver a hacer nada parecido y redacté mentalmente mi defensa por si me contestaba "¿quién es?"

Contestó: "Llego a las seis. Deja las bolsas en la cocina y no te cambies."

Llegó a las cinco cuarenta.

Las bolsas se quedaron en la cocina hasta el día siguiente. El helado se hizo agua. El niño cenó quesadillas en casa de mi suegra, bendita sea, y yo me acordé de algo que se me había olvidado en algún año de tantos: que este amor no es un trámite. Es un señor de camisa azul que todavía corre desde la oficina si le escribes desde la fila del súper.

A veces no hace falta una segunda luna de miel. Hace falta una foto de tus huaraches y el valor de apretar enviar.

Si esto te llegó, lo que no se cuenta en la fila del súper está adentro. Conocer La Membresía →