La camioneta de Marcos

San Pedro a Saltillo son tres horas si vas con tráfico. Cuatro si llueve. Esa tarde llovía.

Mi tío me dijo “no manejes con esa lluvia, te llevo yo,” y luego se acordó que tenía una junta a las cinco y mandó a Marcos.

Marcos llevaba cuatro años manejándole la camioneta. Antes de eso fue del rancho, antes del rancho fue del tío de mi tío. Es de esos hombres que aprenden todo de un patrón y luego heredan a la familia entera. Tiene cuarenta y dos años. Tres hijos. Una esposa que vive en Parras y a la que ve los domingos.

Yo tenía treinta y tres y un divorcio firmado de tres semanas.

— Buenas tardes, señora.

Le dije que no me dijera señora.

— ¿Cómo le digo?

Le di mi nombre. Lo dijo una vez, despacio, como probándolo, y después no lo volvió a usar en todo el viaje.

Subí adelante. Eso no se hace — la regla del norte es que vayas atrás cuando manejan los choferes — pero atrás se siente como ir al funeral propio y yo ya iba bastante mal con la cabeza. Marcos no dijo nada. Solo movió un saco que tenía en el asiento del copiloto y me lo guardó en la parte de atrás.

— Para que no se le manche el vestido.

Se me había olvidado que traía vestido. Mi tía me lo había puesto antes del almuerzo — “vístete bien aunque sea para ir a sufrir, hija.”

La carretera 57 a esa hora estaba vacía. Marcos manejaba bien — nunca aceleraba en seco, nunca frenaba tarde, las curvas las tomaba como si supiera de memoria dónde estaban antes de que aparecieran. Yo me quedé viendo la ventana hasta que pasamos Ramos Arizpe y empezó a llover más fuerte. Me tuvo que subir el vidrio del lado mío porque yo no me acordé de hacerlo.

— ¿Le pongo música, señora?

— No me digas señora.

— Perdón.

Le dije que sí a la música. Puso un disco de bolero que claramente no era de él. Era de mi tío. Marcos lo sabía y lo dejó porque adivinó que yo lo iba a necesitar. Empecé a llorar como a la mitad de Bésame Mucho, no porque la canción me partiera sino porque era la primera vez en tres semanas que alguien estaba cerca de mí y no me hablaba.

Se estacionó en la gasolinería de Carbajal sin que yo le pidiera.

— Voy por unas servilletas. ¿Quiere algo?

Le dije que no. Volvió con servilletas, una botella de agua, y un Boing de mango. “Por si después le da hambre,” dijo, y arrancó otra vez.

Lloré hasta Saltillo.

En la entrada de la ciudad me preguntó por dónde, y yo le dije que era el primer departamento que iba a tener sola en mi vida y que no me sabía la dirección de memoria todavía. Le pasé el celular para que metiera la ubicación. Mientras él manejaba, yo veía sus manos en el volante. Manos grandes, callosas, con una cicatriz vieja en el nudillo del dedo medio izquierdo. Tenía un anillo de matrimonio sencillo, de plata. La esposa de Parras.

Llegamos a las nueve y media. La lluvia ya había parado. Las calles brillaban del agua.

— ¿La acompaño hasta arriba con sus cosas, señora?

— No me digas señora.

— Perdón. ¿La acompaño?

Le dije que sí.

Subimos por el elevador en silencio. Él cargaba mi maleta grande. Yo cargaba la chica. En el quinto piso había un pasillo largo y la puerta de mi departamento al final. La abrí. Encendí las luces. Estaba todo vacío excepto un colchón en el suelo, una caja con platos sin abrir, y una lámpara que mi tía me había mandado el día antes.

Marcos puso la maleta junto a la pared.

— ¿Algo más que necesite?

Yo lo miré. Él me miró de regreso. La luz era amarilla y hacía que todo se viera más viejo de lo que era. Él tenía gotas de lluvia todavía en el pelo, en los hombros del polo del uniforme. Olía a lluvia y a algo más — colonia barata, tabaco que se había fumado tres horas atrás, algo limpio debajo.

— ¿Te puedo ofrecer un café? — le pregunté.

Sabía lo que estaba preguntando. Él también.

Se quedó callado dos segundos. Después dijo:

— Mejor un vaso de agua.

Le serví agua del filtro que había venido con la cocina. La tomó parado, mirando por la ventana, mientras yo me sentaba en el borde del colchón porque no había sillas. Cuando terminó dejó el vaso en el piso al lado del colchón. No en la cocina. Al lado del colchón.

— Tu tío me dijo que estabas pasando por un divorcio.

— Sí.

— Yo me divorcié hace ocho años. Antes de la que tengo ahora. — Lo dijo en español, en presente, como si estuviera contándomelo en sobremesa, no de pie en mi recámara vacía.

Le dije que no sabía. Que no me lo había contado mi tío.

— Tu tío no sabe esas cosas de mí.

Se hizo un silencio. Largo. La luz amarilla zumbaba un poco. Afuera empezó a llover otra vez — primero gotas, después firme.

Marcos se acercó al colchón. Se hincó. Me quitó los zapatos sin preguntar — los desabrochó, primero el izquierdo, después el derecho, y los puso juntos al lado del colchón, las puntas hacia la pared, como si ya supiera de cuál lado iba a ser que yo iba a dormir. Lo hizo con cuidado, con las dos manos, sin tocar mis pies más de lo necesario.

— Tu tío me dio dinero para regresarme hoy mismo. — Pausa. — Pero está lloviendo.

Le dije que sí, que estaba lloviendo.

— Me puedo quedar en un hotel de carretera.

Le dije que me parecía buena idea.

Él asintió, despacio. No se movió.

Yo le dije la oración que llevaba tres horas pensando.

— No te vayas todavía.

Lo demás lo sabe el colchón, la lámpara que me mandó mi tía, el vaso vacío en el piso. Lo demás es de los dos.

Se fue al amanecer. Antes de que se fuera, me preguntó si podía decirme una cosa.

— Sí.

— Tu tío te quiere bien. Te dijo que te llevara aunque tuviera junta.

Me quedé pensando en eso después que salió.

Marcos siguió manejándole a mi tío otros tres años. Yo me quedé en Saltillo. Nos saludábamos cada vez que coincidía verlo en eventos — buenas tardes, señora — no me digas señora — perdón, señorita. Y eso era todo.

La esposa de Parras nunca supo. Mi tío nunca supo. Tampoco se lo conté a mi mejor amiga, ni a mi hermana, ni a nadie hasta que les escribí esto.

Hay gente que entra a tu vida durante una tormenta y luego la tormenta se va y la persona se va con ella. No se queda. Pero deja la lluvia en los hombros del polo, el olor a tabaco viejo, las manos con la cicatriz en el nudillo del dedo medio izquierdo.

Y un vaso de agua en el piso al lado del colchón.

— Sin firma. Saltillo.