El patrón del bar de arriba

El bar se llama Damiana. Está en la azotea de un hotel de Polanco, octavo piso. Yo voy los jueves después del trabajo con Renata y Magda. Llevamos ocho meses yendo. Es nuestro happy hour. La regla es no hablar de los maridos.

Renata es la dueña del bar.

Bueno — no la dueña. La esposa del dueño. El dueño se llama Manuel Ávila y tiene cincuenta y nueve años. Renata tiene cuarenta y dos. Llevan diecisiete años casados. Manuel tiene tres bares en CDMX, dos restaurantes, y un hotel en Tulum. Los hijos de Manuel — del primer matrimonio — son mayores que Renata.

Lo que voy a contar empezó un jueves cuando Renata no llegó al happy hour.

—

Magda y yo llegamos a las siete y media de la noche.

La mesera nos sentó en nuestra mesa de siempre — la del rincón con vista a Reforma. Pedimos las dos copas de Sancerre que tomábamos siempre. Renata no había llegado. Le mandé un WhatsApp.

Tía. ¿Estás en el tráfico?

Renata me contestó a los cinco minutos.

Pelié con Manuel. No voy. Ustedes diviertanse.

Magda y yo nos quedamos las dos. Pedimos otra ronda. Estábamos hablando de la gira del colegio cuando Manuel salió del elevador y caminó directo a nuestra mesa.

—

Manuel Ávila es de los hombres que se ven. Eso lo digo sin querer decir lo que significa.

Mide uno noventa. Pelo gris entero — nunca se lo pintó. Camisa azul francés con los dos primeros botones abiertos. Reloj Patek Philippe que se ve cuando levanta el brazo. Esa cosa que tienen los hombres ricos de cierta edad — la postura recta, las manos firmes, la voz baja como si todo el mundo le tuviera que ir cinco grados más callado a él.

Llegó a la mesa. Magda se quedó tiesa. Yo lo había visto dos veces antes — en cumpleaños de Renata. Nunca habíamos hablado más de cuatro frases.

— Hola, niñas. ¿Renata las dejó tiradas?

— Sí. Dijo que peleó contigo.

Manuel se rió. Una risa baja. La risa baja de los hombres viejos que han peleado tantas veces que ya las peleas no les importan.

— Mañana se le pasa. Yo no peleo, yo escucho. ¿Me siento un rato?

Magda asintió. Yo no contesté. Manuel se sentó en la cuarta silla — la que estaba vacía porque Renata no había llegado.

—

Pidió un mezcal. Le pidió a la mesera que nos pasara la cuenta a su tarjeta.

Magda y yo protestamos. Manuel dijo insisto — y la palabra insisto en su boca era distinta a la palabra insisto en la boca de cualquier otro hombre que yo había escuchado decirla.

Hablamos cuarenta minutos. De cosas normales — de los bares, de Tulum, del hotel que estaba abriendo en Mérida. Manuel preguntaba más de lo que hablaba. Me preguntó qué hacía yo de trabajo, qué edad tenía mi hija, si me gustaba la ciudad. Yo le contestaba como contestaba cualquier mujer casada en una mesa con el esposo de su amiga — con una distancia educada que no se podía leer como nada más.

Magda se fue a las nueve y media. Tenía cita con su pediatra al día siguiente para Lucas.

Yo tenía que irme también.

No me fui.

—

Manuel se quedó del otro lado de la mesa. Pidió otro mezcal. Pidió otra copa de Sancerre para mí sin preguntar.

Esa fue la primera bandera. Un hombre te pide algo sin preguntar. Eso o lo hace porque te conoce muy bien — y Manuel no me conocía — o lo hace porque está acostumbrado a que las mujeres no le digan que no.

Me lo tomé.

Esa fue la segunda bandera. La mía.

A las diez, cuando ya el bar estaba lleno y la música había subido, Manuel me preguntó:

— ¿Renata te ha dicho cómo nos conocimos?

— No.

— Ella tenía veinticinco años. Yo tenía cuarenta y dos. Yo estaba casado. Ella era la sobrina del señor que me hacía el tequila para los bares. Tres meses después, yo dejé a mi primera esposa. Diecisiete años. ¿Tú qué edad tienes?

— Treinta y dos.

Manuel no contestó. Bebió un sorbo de mezcal. Después me dijo, sin sonreír:

— A los cuarenta y dos, lo mejor que me pasó en la vida tenía veinticinco. A los cincuenta y nueve, lo que más me llama la atención es lo que tiene treinta y dos.

—

Yo no le contesté. Esta vez sí, dejé que el silencio fuera la respuesta.

Pero la respuesta era distinta. La respuesta de mi silencio era deténte. No sigue.

Manuel lo leyó. Esa es la otra cosa de los hombres viejos. Saben leer. Manuel me sonrió con los ojos. Una sonrisa que decía te respeto y al mismo tiempo decía no te olvidé.

Levantó el dedo a la mesera. Pidió la cuenta. Cuando la mesera se la trajo, él la firmó con el reloj Patek Philippe a la vista, y se levantó.

— Te dejo con el resto de tu copa. Cuando salgas, me avisas con la mesera y te mando al chofer. No quiero que manejes a la casa con dos copas de Sancerre.

Después agregó:

— Renata no se va a enterar de esta plática. Y te digo otra cosa. Yo tampoco la voy a tener otra vez contigo, a menos que tú me la pidas.

Después se fue.

—

Manejé sola. No le avisé a la mesera. No quería el coche de Manuel.

Llegué a la casa a las once y media. Mi esposo estaba dormido. Mi hija estaba dormida. Yo me serví un vaso de agua. Me senté en el sofá con las luces apagadas.

A las dos y diez de la mañana, todavía despierta, abrí el WhatsApp. No le había escrito a Manuel. Manuel no me había escrito a mí.

Borré el WhatsApp de Renata. Después me arrepentí y se lo agregué otra vez.

Esa noche dormí cuatro horas.

—

El siguiente jueves, Renata regresó al happy hour.

Renata estaba contenta. Manuel le había mandado un ramo de peonias blancas — las flores que ella ama — y la había llevado a cenar el domingo a un sitio en Coyoacán. La pelea ya estaba olvidada.

Renata me preguntó cómo había estado el jueves anterior cuando ella nos había dejado tiradas.

Magda le contó que Manuel había llegado al bar y se había sentado con nosotras un rato.

Renata se rió.

— Ay, Manuel siempre que está aburrido baja al bar. Le encanta la sobremesa con mujeres. ¿Les pagó la cuenta, verdad?

Magda dijo que sí.

Yo dije que sí.

Pedimos las copas de Sancerre.

—

Han pasado cuatro meses.

Voy todos los jueves al happy hour del bar Damiana.

Manuel no ha bajado a la mesa otra vez. Yo lo he visto desde la barra del fondo dos veces — una vez con un cliente, una vez con su contador.

Una vez, hace dos jueves, cuando yo iba al baño, lo cruzaron en el pasillo. Manuel no me saludó. No me miró. Pasó por mi lado como si fuera una mesera más.

Eso es lo que me obsesiona. Que un hombre que sabe lo que sabe — que sabe que yo sé que él sabe — pueda pasar por mi lado en un pasillo y no parpadear.

A veces pienso que voy a escribirle. A veces pienso que voy a parar de ir al happy hour. A veces pienso que voy a esperarlo en el pasillo del baño una noche y le voy a decir.

A veces pienso que ya estoy enferma.

Pero los jueves a las siete, sigo sentándome en la mesa del rincón con Renata y Magda. Pido el Sancerre. Y miro la barra.

Y Manuel a veces está. Y a veces no está.

Y yo nunca le digo a Renata que la noche en que ella no llegó, su esposo de cincuenta y nueve años me dijo en una mesa que lo que más le llamaba la atención de la ciudad entera era una mujer de treinta y dos.

Y nunca se lo voy a decir.