El padrino de mi hija

Esto me lo contó M. una tarde de domingo en San Pedro, cuando ya el mole se había enfriado y los hombres se habían ido al patio a fumar. Llevábamos tres horas en la mesa. Ella, mi prima Lucía, y yo. La botella de vino tinto a la mitad. Mi prima se había quedado dormida en el sillón con el café entre las manos. M. me miró, soltó un suspiro de los que no se sueltan en cualquier compañía, y dijo:

— ¿Te puedo contar algo?

Le dije que sí. Como se dice que sí.

Lo que viene es lo que me contó esa tarde. Ella me dio permiso de escribirlo siempre y cuando le cambiara el nombre, la ciudad, el coche del esposo, y el nombre del niño. Hice todo eso. Lo demás es como pasó.

Sí. Sé lo que estás pensando. Espérate.

Llevo ocho años casada con Diego. Lo conocí en la prepa y nos dimos al primer beso a los diecisiete, en una posada en Garza García, y nos casamos a los veinticinco como Dios y mi mamá lo querían. Tenemos una hija, Sofía, que va a cumplir cinco en marzo. Vivimos en una casa que es bonita pero no es nuestra: la heredé. Mi suegra dice que tenemos suerte. Yo digo que sí, porque eso es lo que se dice en sobremesa.

El padrino de mi hija se llama Ricardo. Era amigo de Diego desde la primaria — desde antes de mí, antes de Sofía, antes de todo. Cuando nació la niña, Diego me dijo "tiene que ser Ric" y yo dije "claro" porque en ese momento no había nada que decir.

Ric siempre fue parte de la familia. Venía a las navidades. Lloró en mi boda más que mi propio papá. La primera vez que Sofía dijo una palabra completa fue "Ric" y a Diego le dio risa de buena gana porque así se quieren los compadres. Yo también me reí. Era nuestro mejor amigo.

Hace diez meses la esposa de Ric lo dejó. Se llamaba Andrea. Yo la quería bien. Lo dejó por un compañero de la oficina y se llevó al perro. Ric se quedó en su departamento de Polanco, con las paredes vacías, mirando una pantalla que ya no se prendía porque ella se había llevado el control. Diego me dijo "lo voy a invitar a comer los domingos un rato, mientras se le pasa." Yo le dije "claro." Y Ric empezó a venir.

La cuarta comida fue la del 14 de enero. Diego se quedó viendo un partido de la Liga MX en la tele de la sala mientras Ric y yo estábamos solos en la cocina lavando los platos. Le pasé el trapo. Nuestras manos se rozaron como nos habíamos rozado las manos cien veces antes. Pero esta vez Ric me miró. Me miró dos segundos más de lo normal. Y yo lo miré de regreso.

Pero nunca, nunca en mi vida, había sentido lo que sentí en esos dos segundos.

[Continúa en draft — historia completa en el archivo de producción. Body abreviado por límites de la herramienta de carga inicial.]