El nuevo jefe — Capítulo 2: Las primeras semanas

Las dos primeras semanas con Adrián fueron normales. Bueno — eso es lo que yo le digo a la gente cuando me preguntan ahora. Que las primeras dos semanas fueron normales.

No fueron normales.

—

La regla de tener un nuevo jefe es esta: las primeras dos semanas, te portas bien.

Yo me porté bien. Llegaba a las ocho menos cuarto. Me iba a las seis y media, a las siete máximo. Le mandaba a Adrián los reportes que él me pidiera con dos horas de margen. Cuando me lo encontraba en el pasillo del piso once, le decía “buenos días, Adrián” o “que tengas buena tarde, Adrián” — y nada más. Nunca me detenía a hablarle. Nunca le sostenía la mirada más de un segundo y medio.

Carlos había empezado un proyecto nuevo en su despacho de arquitectura. Nuestro hijo, Tomás, estaba en una racha de sueño donde se despertaba dos veces cada noche. Yo tenía dieciocho meses sin dormir bien y trece días con un nuevo jefe. La combinación es la que me explica todo lo que vino después.

Pero esa no es la verdad completa. La verdad completa es que yo me cuidaba en el piso once.

—

El primer miércoles, Adrián vino a mi oficina.

Tocó el marco de la puerta a las cinco y cuarto de la tarde. Yo estaba terminando un correo. Levanté la vista. Traía una carpeta en la mano.

— ¿Tienes diez minutos?

— Sí.

Cerró la puerta. Eso fue lo primero que noté. La cerró sin pensarlo, con la naturalidad de un director regional que cierra puertas en sus oficinas de Madrid o de Buenos Aires. En mi agencia de CDMX, los hombres no cierran las puertas cuando entran a una oficina con una mujer adentro. No por reglas. Por costumbre. Roberto el director general no cierra mi puerta. Pedro el director creativo no cierra mi puerta. Adrián la cerró.

Se sentó. Me pasó la carpeta. Era el plan de un cliente nuevo — una marca de tequila que íbamos a presentar el viernes. Había errores en la presentación. Adrián había marcado tres páginas con sticky notes amarillos.

Trabajamos cuarenta minutos. Yo le explicaba la lógica de la propuesta original. Él me hacía preguntas cortas, precisas. Como un abogado en una declaración. No dijo nada personal. Yo no dije nada personal. Cuando se levantó para irse, miró por la ventana de mi oficina hacia el Reforma — el sol se estaba poniendo, había tráfico hacia abajo, el día se acababa.

— ¿Esa es la Estela de Luz?

— Sí.

— Bonita vista.

Después salió. Cerró la puerta otra vez al irse — eso también lo cerró sin pensarlo, con la misma naturalidad.

Yo me quedé en mi oficina mirando la Estela de Luz por dos minutos.

—

Ese miércoles llegué a la casa a las ocho. Carlos preguntó cómo había estado mi día.

— Como siempre — le dije.

Esa fue la primera mentira. No fue una mentira grande. Fue una mentira pequeña. El día no había sido como siempre. El día había sido como nunca.

Pero “como siempre” es la frase que las parejas se dicen al final del día porque la pregunta “¿cómo estuvo tu día?” no es una pregunta — es un ritual. Y los rituales se contestan con respuestas rituales.

Carlos asintió. Estaba calentando el cordero que había sobrado del domingo. Tomás dormía en el cuarto. Yo me serví un vino tinto y comí parada en la cocina mientras Carlos me contaba algo sobre un cliente que les había cambiado los planos por tercera vez.

Esa noche, en la cama, mientras Carlos roncaba suave a mi lado y yo pensaba en cuántas reuniones tendríamos con Adrián en las próximas dos semanas, me di cuenta de algo extraño.

Me di cuenta de que estaba contenta.

No por lo que había pasado en la oficina. No había pasado nada en la oficina. Estaba contenta por la forma en que me había sentido durante esos cuarenta minutos en mi oficina con la puerta cerrada. Estaba contenta porque había sentido — por primera vez en mucho tiempo — que un hombre me estaba escuchando.

Me dormí pensando en eso. Y por primera vez en dieciocho meses, dormí ocho horas sin que Tomás me despertara.

Tomás se despertó. Yo no lo escuché. Carlos se levantó, le dio leche, lo cambió, lo volvió a dormir. A la mañana siguiente, Carlos me dijo “qué bien que dormiste” sin saber que ese sueño no era mío.

—

Las juntas tarde empezaron la siguiente semana.

Adrián me citó a las cinco y media un jueves para revisar la presentación del tequila — la presentación que ya habíamos revisado el miércoles anterior, la que ya habíamos arreglado, la que ya habíamos presentado al cliente y le había gustado. Pero Adrián quería revisarla otra vez.

Me citó en su oficina. Cerró la puerta — otra vez — y trabajamos hasta las siete.

A las siete me ofreció un mezcal de los que tenía en una repisa. Le dije que no. Le dije que tenía que llegar a la casa porque Carlos estaba haciendo cena. La cena era una mentira. Carlos estaba en su despacho hasta las nueve esa noche.

Adrián asintió como si me creyera. Me imagino que sabía que era mentira. Esa es otra de las cosas que aprendí de él en esas semanas: él lee a la gente. No la juzga. La lee. Y guarda lo que lee como un dato más.

Salí de la oficina a las siete y diez. Manejé a la casa. Llegué a las siete cuarenta. Tomás dormía en su cuna. Carlos no había llegado todavía. Yo me serví un vino tinto y comí queso con galletas saladas parada en la cocina. Carlos llegó a las nueve. Me preguntó cómo había estado mi día.

— Como siempre — le dije.

—

La tercera semana, Adrián me invitó a un café.

No fue una invitación sospechosa. Era jueves a las once de la mañana. Me pasó por la oficina, abrió la puerta sin tocar, y me dijo:

— ¿Tienes media hora? Quiero hablarte de algo que no es trabajo.

Le dije que sí.

Bajamos al Starbucks de Reforma 250. El mismo Starbucks donde yo me compraba el café de cada mañana. Adrián me preguntó qué iba a tomar. Le dije lo que tomaba siempre — un grande, dos shots adicionales, leche entera — y él se rió suave. Esa risa baja.

— Tomas como un hombre.

— Tomo como una mujer cansada.

Se rió otra vez. Pidió lo mismo que yo.

Nos sentamos en una mesa redonda al lado de la ventana. Adrián me miró un par de segundos antes de decir lo que iba a decir. Yo sabía que iba a decir algo importante porque, hasta ese momento, todas las conversaciones entre los dos habían sido de trabajo.

— Me divorcié hace ocho meses — me dijo —. Quería que lo supieras tú primero antes de que se enteren los demás de la oficina por los chismes. No es información que yo quiera ofrecer así nada más, pero contigo me importa que la tengas.

Se quedó callado. Esperaba que yo dijera algo.

Lo único que se me ocurrió decir fue:

— Yo estoy casada.

— Lo sé. Llevo tres semanas viendo tu anillo.

Tomé un sorbo de café para no contestar. El café estaba más caliente de lo que esperaba. Me quemé la lengua.

—

Esa tarde, en mi coche manejando a la casa, llamé a Carlos para preguntarle si quería que le llevara algo de cenar. Carlos me dijo que sí, que podía traer comida tailandesa de un lugar nuevo que había abierto en Roma Norte.

Pasé al lugar. Ordené lo que él quería. Pagué. Cuando subí al coche de regreso, miré mi anillo en el volante.

Era el mismo anillo que llevaba puesto cuatro años. Pero por primera vez en cuatro años, sentí que pesaba.

Esa noche en la cama, con Carlos roncando suave a mi lado, pensé en lo que Adrián me había dicho. Llevo tres semanas viendo tu anillo.

No me dormí hasta las dos y cuarto.

—

La primera mentira fue tan pequeña que ni la sentí.

Pero Adrián, en el café, me había dicho otra cosa que me hizo darme cuenta de que las próximas mentiras iban a ser más grandes.

Y aun así, manejé a la casa. Y aun así, le di la cena a Carlos. Y aun así, esa noche dormí pegada a mi esposo como hace cuatro años.

Y aun así, el viernes en la mañana, cuando me vestí para ir al trabajo, me cambié de blusa tres veces antes de salir.

—

A continuación: Capítulo 3 — El martes 12 de marzo. Sale el lunes.