El nuevo jefe — Capítulo 1: El martes que llovió

Esto me lo contó D., una amiga de mi prima, en Tulum hace dos años. Habíamos ido diez chicas a despedir a Vale antes de su boda. Cinco días. La última noche, ya muy tarde, las demás se habían dormido y D. y yo estábamos solas en la alberca con un mezcal. Empezó a llorar.

Después me contó.

Me dio permiso de escribirlo si le cambiaba el nombre, la ciudad, la empresa, y el coche del esposo. Hice todo eso. Lo demás es como pasó.

Mariana. Casada cuatro años. Un hijo. Ahora sí, esto es lo que me dijo.

—

Lo conocí un martes. Llovía.

Era marzo. De esos días en que México huele a tierra mojada y a café recalentado y sabes que algo va a pasar aunque no quieras admitirlo. Yo había salido de la casa a las seis y diez como cualquier martes. Carlos estaba en la regadera. Tomás dormía en la cuna, con la mano en la oreja izquierda como hace desde los seis meses. Le di un beso a mi hijo en la frente, le toqué el pie a mi esposo desde la puerta del baño, y bajé al estacionamiento del edificio.

Vivimos en Roma Norte. En un edificio que se llama Casa Lamm pero no es la Casa Lamm — es uno que copió el nombre. Tres pisos. Mi departamento es el del segundo piso, el que da al patio interior con un naranjo que da naranjas amargas porque nadie lo cuida. Esa mañana, mientras bajaba las escaleras, recogí una naranja del suelo del patio y la metí en mi bolsa. No sé por qué. Las naranjas amargas no se comen. Pero las recojo.

Manejé al trabajo. Soy gerente regional de marketing en una agencia que se llama —- bueno, le voy a llamar la agencia. Llevo cinco años. La agencia ocupa los pisos diez y once de un edificio en Reforma. Yo tengo oficina con ventana en el piso once. Dos cinturones de tráfico me tomó llegar.

Café del Starbucks de Reforma 250 — el mismo café cada mañana, un grande, dos shots de espresso adicionales, leche entera porque ya me cansé de fingir que la de almendra me gusta. Subí al piso once a las siete cincuenta y dos.

A las ocho cero ocho, mi asistente, Lupita, me dijo:

— Mariana, junta extraordinaria a las nueve. Va a haber un nuevo director regional. Te quería avisar.

— ¿Quién?

— No me dijeron. Solo dijeron prepárate.

Lupita conmigo es directa porque hemos trabajado juntas tres años y porque le caí bien desde el día uno. Me agarró una llamada con un cliente, me trajo agua a las nueve menos cinco, y me dijo:

— Te ves cansada. ¿Tomás durmió mal?

— Tomás duerme bien. Yo soy la que duermo mal.

—

Sí. Ya sé. Espérate.

A las nueve, entré a la sala de juntas grande del piso once. La junta de directores. Éramos catorce. Trece de los catorce los conocía hacía años — Roberto el director general, Ana la directora financiera, Pedro el director creativo, los socios — todos los de siempre. La silla número catorce estaba vacía. La cabecera.

A las nueve cero seis, entró el catorce.

Era un hombre que yo nunca había visto. Treinta y ocho años, cuarenta a lo más. Traje gris perla — no charcoal, perla, eso lo recuerdo. Camisa blanca sin corbata. Pelo oscuro con una sola cana en la sien izquierda. Estaba un poco mojado del pelo porque había salido a la calle entre el coche y el edificio y la lluvia lo había alcanzado.

Se sentó en la cabecera. Tenía un reloj de oro cuadrado. Lo recuerdo porque me llamó la atención: hombres de su edad usan o un Daytona, o un Patek Philippe, o un Apple Watch. Ese reloj era diferente. Era un reloj antiguo, de los años setenta, de los que un papá te regala en una boda. Después supe — mucho después — que era un Cartier Tank que su exmujer le había regalado.

Roberto el director general carraspeó.

— Buenos días a todos. Quiero presentarles a Adrián de Ovando, que se incorpora hoy como nuestro nuevo director regional para la zona centro. Adrián viene de la oficina de Madrid, donde estuvo seis años. Antes de Madrid, estuvo cuatro años con BBDO en Buenos Aires. Adrián, ¿quieres presentarte?

—

Cuando Adrián habló, ya supe que iba a tener un problema.

No por lo que dijo — dijo cosas normales: “estoy contento de estar aquí, vengo con muchas ganas, los conozco a varios por reuniones internacionales, espero que sea un año bueno.” Lo de siempre. Lo aburrido. Lo que dice cualquier ejecutivo nuevo.

El problema fue cómo lo dijo. Hablaba con calma. Sin prisa. Como si tuviera todo el tiempo del mundo y la junta fuera un favor que él nos estaba haciendo a nosotros, no al revés. Cuando se equivocaba en una palabra — dijo “patroneo” en lugar de “patrón” — se reía de sí mismo en lugar de ponerse nervioso. Esa risa baja, casi para él mismo.

Las mujeres adultas saben de qué estoy hablando.

A los cuarenta segundos de que él hablara, yo ya estaba haciendo cuentas mentales — anillo, no anillo, qué edad tendrá su esposa, cuántos hijos. Le miré la mano izquierda. No tenía anillo. Pero la marca de la piel decía que había usado uno hasta hacía pocos meses.

Después Roberto pasó a la siguiente cosa de la agenda — las metas trimestrales — y todos volteamos a ver el proyector. Adrián escuchó. Yo escuché. Pasaron diez minutos. Pasaron veinte.

Y después yo dije una tontería.

Roberto había puesto una gráfica de retención de clientes y yo, sin pensarlo, dije:

— Esa gráfica tiene un problema. Los datos de retención están medidos contra el Q3 que fue un trimestre malo de la industria entera. Si lo mides contra Q4, somos los peores del sector.

Hubo un silencio en la mesa. Roberto no esperaba que alguien lo corrigiera en su primera junta con el nuevo director regional. Pedro me miró con cara de “callate, Mariana.”

Y entonces Adrián de Ovando se rió. Esa risa baja. Casi para él mismo. Me miró desde la cabecera y dijo:

— Tiene razón. Y lo dijo en voz alta. Felicidades.

Yo no le contesté. Yo asentí como si estuviera de acuerdo con el cumplido. Pero el problema fue otro. El problema fue que cuando él me dijo “felicidades,” yo sentí algo en el pecho. Y no era la satisfacción profesional de tener razón. Era otra cosa.

Algo más antiguo. Algo que tenía cuatro años de no sentir.

Roberto siguió la junta. Yo no escuché otra palabra durante los siguientes treinta y cinco minutos.

—

Cuando salí de la junta, Lupita me preguntó cómo había ido.

— Bien — le dije —. Bien. Bien.

Lo dije tres veces. Como cuando tienes cinco años y tu mamá te pregunta si te lavaste los dientes y los dos saben la respuesta.

A la hora de la comida, fui al baño del piso once y me miré al espejo. No me reconocí del todo. Me había puesto, sin darme cuenta, un poco más de labial cuando salí del baño antes de la junta. Yo no me pongo labial los martes. Los martes son días aburridos, el día más aburrido de la semana. Llevo cinco años sin pintarme los labios un martes a las nueve de la mañana.

Esa primera junta dijo algo que me obligó a verlo dos veces.

—

A continuación: Capítulo 2 — Las primeras semanas. Sale el jueves.