El bombero del piso de arriba

Mi mejor amiga me llamó a las dos y diecisiete de la mañana. Lo sé porque vi el reloj. Yo dormía. Ella estaba llorando. Pero no del tipo de llorar que me esperaba.

— L., ¿estás dormida?

— Ya no.

— Necesito contarte algo.

Le dije que sí. Como se dice que sí cuando una mejor amiga llama a las dos de la mañana llorando.

Esto fue lo que me contó.

—

Ya sé que suena a guion de telenovela. Pero te juro que pasó así.

Vivo en un edificio en Providencia. Cuatro pisos. Yo vivo en el segundo. Mi vecino del tercero — el de exactamente arriba mío — es bombero. No te miento. Bombero. Se llama Iván. Tiene treinta y siete años. Está soltero, divorciado hace dos años — me lo dijo el portero, no fui chismosa, fue gratis.

Iván nunca me había caído bien. Era de esos hombres que cuando lo saludas en el elevador, te responde con un gruñido, sin levantar la cara del teléfono. Yo lo veía un par de veces por semana — con el casco, con el uniforme, con la cara de no haber dormido — y siempre me daba la impresión de que era un imbécil. Decía buenos días sin sonreír. Cerraba la puerta del elevador antes de tiempo. Una vez subió mi paquete y lo dejó en el piso afuera de mi puerta sin tocar el timbre. Imbécil.

Hace tres semanas se rompió una tubería en su departamento.

A las cuatro de la mañana de un sábado yo estaba durmiendo cuando empezó a caer agua del techo de mi recámara. No goteo. Lluvia. Como si alguien hubiera abierto una manguera arriba.

Subí corriendo en piyama. Toqué a su puerta. Iván abrió en bóxers — sí, en bóxers — con cara de no entender nada, oliendo a cerveza de la noche anterior. Le dije:

— Tu departamento se está inundando y mi recámara también.

Y entonces ese hombre que yo había detestado durante un año salió disparado al baño, cerró la llave principal, y se quedó parado en medio de la cocina mojado hasta los muslos, viendo el desastre.

Después me miró. La cara cambió.

— Perdón — me dijo —. Llevo tres días sin dormir. No la llave principal. Estaba reventando la junta de la regadera. ¿Cuánta agua entró a tu departamento?

—

Lo que vino después, lo cuento rápido.

Bajé. Mi recámara era una piscina. Saqué las cosas de la cama. Iván bajó con dos botellas de agua y un trapo gigante — un trapo gigante, no un trapo cualquiera, un trapo de bombero — y empezó a secar. No me preguntó nada. Trabajaba. Y mientras trabajaba, me dijo cosas como “ayúdame con esa esquina” y “no toques el cable de la lámpara” y “préstame ese trapero.” En tres horas mi recámara estaba seca.

A las siete de la mañana, después de tres horas de trapear, los dos en piyama, sentados en mi sala, oliendo a humedad, Iván me miró y me dijo:

— Lamento haber sido un imbécil contigo todo este tiempo. Estoy en un divorcio. No es excusa. Pero es la razón.

Le dije que estaba bien. Le ofrecí un café. Lo aceptó.

Estuvimos cuatro horas tomando café en mi cocina, en piyama, hablando de divorcios — el suyo, dos años, todavía duele — y de mi soledad — ocho meses sola después de un noviazgo de seis años con alguien que me dejó por una colega de la oficina. Cuando se fue al cuarto piso a las once de la mañana, ya éramos otra cosa. No éramos amigos. Éramos algo nuevo que no sabíamos nombrar.

Me besó esa misma noche.

—

Te juro que no estaba buscando esto.

Esa noche tocó a mi puerta a las nueve. Trajo una caja de pizza y dos cervezas. Me dijo “para terminar de pagarte el desastre.” Comimos pizza en el sofá. Hablamos. Después me besó como un hombre que no había besado a nadie en dos años y se acordaba de cómo se hacía.

Iván es un hombre callado. Pero tiene manos de bombero. Manos que sostienen mangueras de cuatro pulgadas, manos que han cargado a personas inconscientes por escaleras, manos que saben exactamente cuánta presión es demasiada y cuánta es muy poca.

Me cargó del sofá hasta la recámara como si yo fuera una pluma. La recámara que él mismo había secado esa mañana. Me bajó despacio sobre la misma cama que se había mojado a las cuatro de la madrugada. La misma cama que él había vuelto a hacer con sábanas limpias antes de irse, sin que yo le dijera nada.

Lo que pasó esa noche no se cuenta como pasó. Se cuenta así.

Iván sabe trabajar con calma bajo presión. Es bombero. Lo entrenan para eso. No improvisa. Lee el incendio antes de entrar. Esa noche, mi cuerpo era el incendio, y Iván entró sabiendo exactamente qué iba a hacer, en qué orden, y cuándo exactamente iba a salirse para que el fuego no se apagara antes de tiempo.

Me hizo cosas que ningún hombre me había hecho con la cabeza.

A las dos de la mañana — cuando llegó el momento — me agarró del pelo no como castigo sino como si me estuviera salvando de algo. Y yo, por primera vez en ocho meses, dejé de pensar en el ex.

Cuando terminó, me abrazó por atrás. No habló. Yo sentí su corazón en mi espalda, latiendo como si todavía estuviera trabajando.

— Iván — le dije.

— Mmm.

— ¿Cómo se sintió?

Se quedó callado. Después me dijo, suave:

— Como si me hubieran sacado de un edificio en llamas.

Esa fue la cosa más bonita que un hombre me ha dicho en su vida.

—

Llevamos tres semanas. Me toca el techo cuando llega del trabajo. Yo le toco el piso cuando me voy a dormir. Es nuestro código. Tres golpes = estoy aquí. Dos golpes = estás bien. Un golpe = ven.

Hoy me dijo que su próximo turno son las próximas setenta y dos horas. No nos vamos a ver hasta el lunes. Y cuando me dijo eso, me di cuenta de algo que no le dije.

Me di cuenta de que yo estoy enamorada de un hombre que entró a mi departamento porque rompió una tubería. Me di cuenta de que en este momento, en mi cama, hay sábanas que él tendió. Me di cuenta de que la única persona en el mundo que sabe exactamente cuánto duró mi último noviazgo, cuántos meses estuve sola después, y cómo me gusta el café — es un imbécil que me trataba como invisible hace un mes.

Iván es bombero. Iván duerme arriba mío. Iván lleva una semana diciéndome que cuando termine este turno, quiere llevarme a Tequila — el pueblo de Tequila, en Jalisco — porque su abuela vive ahí y tiene que recoger algo, y quiere que yo conozca a su abuela.

No me ha pedido que sea su novia. No me ha dicho “te amo.” Solo me dijo eso de la abuela.

Y yo, que llevo ocho meses jurando que no me iba a volver a enamorar de un hombre — voy a Tequila el lunes.

—

¿Sabes qué es lo peor?

Mi mejor amiga me preguntó eso al teléfono a las dos de la mañana. Le dije que no. ¿Qué es lo peor?

L. se quedó callada un rato. Después dijo, muy bajito:

— Que sigo despertándome a las cuatro de la mañana. Esperando oír la tubería romperse otra vez. Por si vuelve a bajar.

Colgamos. Me quedé despierta hasta las cinco pensando en eso.

Algunos amores empiezan con un incendio.

Otros empiezan con una fuga de agua a las cuatro de la mañana.

Y algunos — los que valen la pena — empiezan cuando el bombero del piso de arriba toca tu puerta sin tocarse el timbre, en bóxers, oliendo a cerveza, y por primera vez te mira a la cara.