El arroz

La noche antes de mi boda, en 2004, mi abuela me llamó a su cocina con el pretexto del arroz.

Yo tenía veintiocho años y una lista de pendientes del tamaño del Periférico. Ella tenía ochenta y uno y un cazo donde el aceite ya estaba caliente.

— Vente — me dijo —. Un arroz no se le niega a nadie.

Yo pensé: ahorita viene el sermón. El de la paciencia, el de la mujer que aguanta, el repertorio completo de las abuelas de antes. Me senté dispuesta a decir sí, abuelita hasta que me dejara ir.

Echó el arroz al aceite sin lavarlo del empaque, y lo movió. Eso fue todo lo que hizo un buen rato: moverlo. El arroz tronaba bajito, como lluvia lejos.

— ¿Ves cómo está blanco? — me dijo —. Todavía no es nada. Mucha gente se desespera aquí y le avienta el agua antes de tiempo. Y les sale el arroz batido, pegado, triste. ¿Sabes por qué?

— ¿Por qué?

— Porque el secreto no está en el agua. Está en aguantar el fuego juntos un ratito más, hasta que el grano se dore. Hasta que huela a nuez. Ahí — y me agarró la mano y la puso encima de la suya, sobre la cuchara — . ¿Hueles?

Olía a nuez. Olía a su cocina de todos los domingos de mi vida.

— El matrimonio es esto — dijo, sin soltar la cuchara —. No es el agua, ni el jitomate, ni lo que le echas encima para que se vea bonito. Es esta parte que nadie ve, donde nomás están el fuego, el aceite y ustedes dos, y hay que mover. El que no mueve, se quema. El que se sale antes, se queda crudo.

Luego le echó el agua, que levantó ese vapor que te empaña hasta las ideas, le puso la tapa y me dijo lo último, lo que de verdad me quería decir, lo que no venía en ningún sermón:

— Y cuando ya esté tapado, m'ija, no lo andes destapando a cada rato a ver si va bien. Hay cosas que se cuecen solas si confías.

Mi abuela murió en 2011. El matrimonio aquel y yo aguantamos el fuego dieciocho años, lo movimos mucho, y aun así un día olió a quemado — eso también pasa, eso también se aprende.

Pero el arroz me sale perfecto. Y cada vez que truena bajito, como lluvia lejos, ahí está ella, agarrándome la mano sobre la cuchara.

Hay herencias que no pasan por el notario.

Si esto te llegó, las cartas de las que ya lo vivieron están adentro. Conocer La Membresía →