Te escribo esto sabiendo que es probable que lo leas

---

Te escribo esto sabiendo que es probable que lo leas. Tres noches atrás dijiste algo en la cama que llevo desde entonces dándole vueltas. Fue solo cinco palabras. Y se me quedaron porque entendí en el segundo que lo dijiste que llevábamos años acercándonos a la frase exacta sin acertar — y que esa noche tú la encontraste sin saberlo. Voy a contarte la noche entera para que sepas por qué.

—

Te conocí cuando tenías veintinueve y yo veintisiete. Nos casamos cuando teníamos treinta y cuatro y treinta y dos. Tenemos dos hijas — Sofía cumple doce en marzo, Lucía siete en julio. Hemos compartido catorce años de cama y tres camas distintas — la primera en mi departamento de Coyoacán, la segunda en el primer departamento que rentamos juntos, la tercera en la casa donde vivimos ahora.

Yo te quería. Te quería entonces y te quiero hoy. No es eso lo que se transformó esa noche. Lo que se transformó fue otra cosa que no sabía que se podía transformar a los catorce años.

—

Habíamos pasado por las fases. La fase del principio cuando todo era nuevo. La fase del embarazo de Sofía cuando me querías de otra manera — me agarrabas la barriga y te quedabas un rato, sin decir nada, como si estuvieras escuchando algo. La fase de los dos primeros años de Lucía cuando no había tiempo para casi nada y aprendíamos a hacerlo en silencio para no despertarlas. La fase del año pasado cuando me fui a hacer el viaje de chicas a Oaxaca y volví distinta porque algo me había pasado en Oaxaca — pero eso no te lo voy a contar hoy. Eso te lo voy a contar otro día.

Hoy es lo de hace tres noches.

—

Las niñas se quedaron en casa de mi mamá porque a Lucía le dolía la garganta y mi mamá dijo déjamela, yo la cuido, váyanse a cenar. Salimos a cenar a un lugar nuevo que nos había recomendado tu hermano. Tomamos vino. Nos reímos de la mesera porque te dijo "señor" como si fueras un señor. Pediste pulpo. Lo odiabas a los treinta y ahora te encanta, y eso es algo que nunca terminaré de entender.

Volvimos a la casa caminando. Estaba haciendo el frío de octubre que se siente bonito a esa hora. Tú me agarraste de la mano sin pensarlo, igual que cuando me agarras de la mano en el supermercado — sin notarlo, porque a estas alturas las manos ya saben qué hacer. Pero esa noche lo sentí. Lo sentí por primera vez en años. Te miré de reojo y vi que tú también lo habías sentido. Los dos nos quedamos callados las cuatro cuadras que faltaban porque cuando llevas catorce años con alguien y de repente sientes la mano de él como la sentías hace catorce años, no hay nada que decir hasta que estén las dos puertas cerradas.

—

Cerramos las dos puertas. No prendí la luz. Tú tampoco. No hubo el ritual normal — nadie fue a lavarse los dientes, nadie se cambió, nadie revisó si la alarma estaba puesta. Me agarraste por la cintura en la entrada como me agarrabas la primera vez, cuando todavía no sabíamos qué tan bien encajaban nuestras caderas. Resulta que después de catorce años todavía no lo habíamos terminado de descubrir. Esa fue la primera sorpresa de la noche.

Me besaste sin prisa pero también sin la pereza de catorce años. Como si me estuvieras besando por primera vez con el conocimiento de todas las otras veces. No sé cómo explicártelo mejor — tú estuviste ahí, tú sabes. Me llevaste a la recámara con la luz apagada porque no necesitábamos ver, porque las manos llevaban catorce años aprendiéndose el mapa y el mapa no había cambiado en lo esencial pero esa noche lo recorrimos como si lo estuviéramos descubriendo.

Me desvestiste despacio. Reconociste cada parte de mí con la calma de quien tiene tiempo. Me besaste el cuello — el lado que sabes que me sirve — y te detuviste en el pecho izquierdo porque sabes que se me pone más alerta que el derecho. Bajaste por mi vientre con esa lentitud que en los primeros años no tenías y que aprendiste alguna vez de mí sin que yo te lo enseñara. Algo pequeño — la posición de tus dos dedos en mis caderas — y el cuarto se abrió en dos. No supe en qué segundo dejé de estar en la casa. Después supe que era en éste — el segundo en que tú entendiste algo de mí que llevábamos catorce años casi-entendiendo, y lo entendiste con las manos, no con la cabeza.

Y antes de que yo pudiera reaccionar — antes de que yo pudiera siquiera decirte que había sido distinto — me dijiste, sin levantar la cara:

— Quédate quieta. Hay más.

—

Hubo más. Hubo dos veces más. Hubo una posición que no habíamos probado nunca, porque siempre nos había parecido algo de revista, hasta que esa noche se hizo natural. Hubo un momento — y este es el momento del que te quiero hablar — en el que tú estabas encima de mí y yo te miré a los ojos en la oscuridad y dijiste, en voz baja, casi sin aire:

— Eres mía y yo soy tuyo, y no es propiedad. Es elección, todavía.

Esas son las cinco palabras. Es elección, todavía. Cinco palabras al final de catorce años.

—

Lo que se transformó esa noche, mi amor, fue mi entendimiento de lo que llevamos catorce años haciendo. Yo creía que estábamos en el modo costumbre. Yo creía que el amor matrimonial era una forma de inercia con cariño. Yo creía que la cosa de la pareja larga era aprender a estar bien con menos novedad.

Lo que tú me dijiste, sin saber que me lo estabas diciendo, fue que no es inercia. Que cada noche que nos elegimos es una decisión que volvemos a tomar. Que llevamos catorce años eligiéndonos, no acomodándonos. Y que eso es lo que hace que después de catorce años todavía puedas hacer algo nuevo con la posición de tus dos dedos en mis caderas — porque no estás repitiéndome. Me estás eligiendo de nuevo, en cada cosa pequeña.

Eso es lo que vine a decirte. Las mujeres como yo crecemos pensando que la pasión vive en el principio y la lealtad vive en el medio. No nos enseñaron que se pueden trenzar — que después de catorce años la pasión es la lealtad y la lealtad es la pasión, y son dos nombres para la misma cosa que tú me hiciste sentir hace tres noches en una cama que llevamos cinco años teniendo.

—

Voy a decidir hoy si te dejo esta carta debajo de tu almohada o si te la leo en voz alta en el coche el viernes o si me la quedo y solo te beso distinto y tú nunca sabes que existió. Es probable que te la dé. Quiero que sepas que entendí lo que me dijiste. Quiero que sepas que yo también te elijo.

Y la próxima vez que la mesera te diga señor me voy a reír otra vez. Porque tú no eres un señor para mí. Eres el hombre que hace tres noches me agarró por la cintura en la entrada como si llevara catorce años esperando esa noche y todas las que siguen.

— Tuya, todavía.